Nel 1994 Michele Monina è un giovane rockettaro di provincia come tanti, e quando lo Stato bussa alla sua porta si trova davanti a un bivio: servizio militare o servizio civile. Michele sceglie la seconda strada e si ritrova a lavorare alla Tenda d’Abramo, il dormitorio per homeless di Falconara, in provincia di Ancona. Un’esperienza che racconta qui per la prima volta e che lo segnerà per sempre: durante una rissa fuori dal dormitorio viene aggredito da un senza dimora e ferito al braccio con un coltello. Spostato negli uffici della Caritas locale, l’immobilità forzata davanti a un computer gli farà scoprire la sua vocazione alla scrittura. Michele però in quei luoghi ha lasciato dei fantasmi con cui, oggi, vuole fare i conti: decide di fingersi un “barbone” per un viaggio nei dormitori come un infiltrato. Ma qualcosa va storto e lo costringe a tornare sui suoi passi. Un romanzo-reportage che racconta il passaggio all’età adulta del biografo di Vasco Rossi e di tante star della musica italiana.